封面选择以线性秩序表现变动时代，而不是用强烈动态效果制造喧哗。金色题字带来历史回望的光泽，灰白城市图像则保持文献式冷静，二者共同形成“热潮之后的沉思”。

画面中有建筑、道路和工业化场景的浅线描，题名竖排置中偏右，作者信息细小克制。整体视觉密度高于其他淡色封面，但仍保留充足空隙。

竖排题名使用带书写感的金色字体，笔画不完全规整，抵消了城市线稿的机械感。小号署名保持编辑式克制。