天亮了。光从窗帘的那个小小缝隙里钻进来，正正地打在我的眼皮上，痒痒的。我翻个身，听见身旁老伴均匀的呼噜声，像是一只吃饱了的老猫在打盹。人老了，觉就变得轻了，像羽毛一样，风一吹就散。我摸索着拿起枕边的手机，那是儿子特意给我换的，屏幕大得像块小砖头，字也大，一个个排在那儿，像拳头那么清楚。

我点开那个五颜六色的新闻软件。我说，这世界可真够热闹的。看，那边的国家又在打仗了，火光冲天的，看着心里就紧一下，默默念叨几句：平安吧，大家都平安吧。又看到国家出了什么新政策，我得盯着看半天，心里琢磨着，这事儿对孩子们有没有好处？对我们的养老金有没有影响？看得多了，心里就装下了一个比我们西塘、比整个绍兴市还要大得多的世界。手机这东西，真像一扇小窗户，让我这个成天待在楼房里的老太太，也能摸到外面那个大怪物的脉搏。

我看了一会儿，觉得眼睛有点酸，就把它搁在一边。日子就这样开始了。

我轻手轻脚地起身，怕惊动了老伴。灶台是我喜欢的煤气灶，火苗蓝幽幽的，跳得欢快。现在的日子好过了，不用像年轻时那样为了几根柴火发愁，也不用为了省那点油盐把菜烧得黑乎乎。我洗青菜，一叶一叶地洗，水凉凉的，冲在手背上很舒服。要把菜洗得像新嫁娘的脸一样干净，才对得起这把鲜嫩。

老伴醒了，踢踏着拖鞋走过来。

他说：“阿桂，今天早上吃什么？”

我说：“白粥，还有昨天腌的雪菜。”

他走过来嗅了嗅：“没放点肉丝？”

我笑他：“这一大早的，肠胃还没醒呢，吃什么肉丝。等中午给你炖排骨，行了吧？”

他嘿嘿一笑，去洗脸了。

做饭这回事，以前是任务，是为了填饱一家老小的肚子，急吼吼的。现在呢，是艺术。排骨要焯水，那股子腥气得走干净，一步都不能省。放多少盐，点几滴酱油，我心里都有一杆秤。外面的饭馆，油大得能划船，味精放得人舌头发麻，吃完了心里腻得慌。还是自己烧的好，清清爽爽，那是食材本来的味道。

吃过饭，收拾完碗筷，我就去阳台上看我的那些“宝贝”。

茉莉开了，小白花像星星一样缀在绿叶子里，香味淡淡的，若有若无。芦荟又冒了新芽，尖尖的，倔强地往上钻。太阳花最听话，只要给点阳光，它就笑得灿烂。我拿个小喷壶，给它们洒点水。水珠挂在叶子上，晶莹剔透的，看着它们长，我心里就特别安静。

我说：“小东西，你们也得争气呀。”

花儿不说话，只是在风里轻轻晃了晃。

上午的时光是静悄悄的。有时候，手机会突然响起来。

“妈，身体怎么样？”是女儿。她在那边的医院忙得团团转，说话像放机关枪。

我说：“好着呢，你顾好自己，别累着。”

“行，那先挂了啊，有个急诊。”

就这样，电话断了。

没一会儿，儿子又打来：“妈，中午我顺路过去转一圈，带了点南通的糕点。”

我说：“别乱花钱，家里什么都有。”

但他还是会来，坐一坐，说两句话，带点水果。这种“被惦记”的感觉，比什么大鱼大肉都让我心里踏实。

午后是最慵懒的时候。如果阳光好，我就搬个小凳子，坐在阳台的角落里。戴上老花镜，缝补一件旧衣裳，或者只是抱着邻居寄养的小狗发发呆。小区的午后静极了，偶尔能听见楼上孩子的哭声，或者是远处马路上汽车飞驰而过的声音。那些声音传到我耳朵里，都变得模模糊糊的，像隔了一层厚厚的雾。

困意来了，我也不躲。靠在椅背上，眯上一会儿。梦里有时候会回到以前的村子，那棵大槐树还在，风一吹，满地的白花。

等醒过来，太阳就斜了。这时候，是属于我们这些老伙伴的“热闹”时间。

我们这群人，大都是从原来的村子拆迁过来的。几十年的交情了，谁家锅里煮什么，谁家孩子考了多少分，大家都一清二楚。不用约，吃了午饭往小花园一坐，总能碰到。

张大妈挪了挪她的藤椅，说：“阿桂，你还记得咱们村头那棵老槐树不？那时候夏天，咱们都在底下纳凉，多舒坦。”

我说：“怎么不记得？那树影大得能遮半个村。可惜了，拆迁的时候，几斧头就没了。”

李大叔在旁边吐了个烟圈：“现在的树，绿是绿，就是没个香味。这水泥地，踩着是干净，下雨不湿鞋，可总觉得脚底下没根。”

我笑他：“老李，你这是身在福中不知福。以前下雨天，那泥路能没过脚脖子，你忘了？”

大家都笑了起来。

我们聊以前的酱瓜，那是谁家做得最好吃？我们聊以前的河浜，哪条河里的螺蛳最肥？聊着聊着，时间就倒流了。那些饿肚子的日子，那些在地里挥汗如雨的日子，现在说起来，竟然都带了一点甜味。

我说：“那时候真苦啊，一块红薯都要分着吃。”

张大妈叹口气：“可不是嘛，但那时候人亲。现在住对门，有时候都不知道姓什么。”

我说：“所以咱们得常聚聚，在这儿，咱们才是根。”

这种聊天，没有头，也没有尾。说着说着，我们就开始抱怨现在的菜没以前香，空气没以前好。但最后，总会有人说一句：“不过啊，现在还是好多了，起码吃喝不愁，生病了还有医保。”

大家点点头，深以为然。

身体这东西，有时候也会跟我闹点小情绪。

前几年，跳广场舞的时候，我不小心摔了一跤。那次可真吓人，腰里装了块钢板。那是我这辈子第一次动大手术，躺在医院里，看着白花花的天花板，心里也曾慌过。

医生说：“阿桂阿姨，您这岁数，得静养，三个月不能下地。”

我说：“行，我听医生的。”

那三个月，我真就乖乖待在屋里。看着窗外的云飘过去，看着太阳升起来又落下去。我以前总觉得自己是铁打的，能顶起半边天。那一跤让我明白了，我也老了，得爱惜这副皮囊。它陪了我八十多年，扛过重担，走过远路，现在它慢了，旧了，我得像对老朋友一样对它。

现在我不跳广场舞了，改成了散步。

晚饭后，只要天不下雨，我一定拉着老伴。

我说：“走，老头子，消消食去。”

他说：“走不动咯。”

我说：“走不动也得走，腿脚不动就锈住了。”

我们就这样在小区里慢慢地走。路灯亮了，昏黄的光洒在平坦的水泥路上。我们走得很慢，看哪家的阳台上挂了新衣服，看哪家的花儿开得正艳。散步回来，身上微微出一层薄汗，心里就像被晚风梳理过一样，清爽极了。

我也学会了定期去体检。女儿在医院，总催着我。以前有点不舒服就硬扛，总觉得挺挺就过去了。现在不，宁可信其有。我要好好活着，看着孙子长大，看着这日子一天比一天好。

这一天的节奏，平铺直叙，甚至有点寡淡。

但我喜欢这种寡淡。我这一辈子，经历过饥荒，经历过动荡，在那块土地上流过太多的汗和泪。曾经的生活节奏是急促的，是沉重的，是田间的号子，是工厂的鸣笛。现在，那些声音都远了。留下的，是这慢悠悠的、近乎单调的韵律。

这韵律里，有我对过去的释怀。以前的苦，吃过了，就不再提了。现在的安稳，我握在手里，觉得特别沉。

我知道，这就是我一生跋涉，最终抵达的岸。

天黑透了，小区的灯火一盏盏熄灭。我躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣。心里很平静，没有遗憾，也没有焦虑。

我说：“明天，又是一个好天气吧。”

老伴已经打起了呼噜。

就这样，我也安然地合上眼，沉入了一场没有梦的酣眠。